公仲: 刻骨铭心的“科罗娜时期”

一段刻骨铭心的历史记忆，一场激情澎湃的人性袒露，在海外文坛掀起了一股不小的诵读热潮。有热泪盈眶的，有彻夜难眠的，有奔走相告的，有爱不释手的，有抄录摘句保留珍藏的。这真应验了那一句话：新移民华文作家，前有三驾马车（严歌苓、张翎、虹影），现又有陈氏四杰（陈河、陈谦、陈瑞琳、陈九）。其他三位，大家都比较熟悉，而陈九似较陌生。其实这位陈九，即是陈年老酒，80年代初期，已显山露水，窖藏三十年，如今一开封，就香气四溢了！去年，他的中短篇小说集在作家出版社出版，很引人关注，现在，这篇散文《“科罗娜时期”的画家何多苓》，在《上海文学》2017年第八期发表，更在海内外受到热捧了。
《“科罗娜时期”的画家何多苓》，写的是1991年到1993年间，一群来自中国内陆的新移民青年艺术家们在美国纽约的一段生活境况：他们的志向，他们的情趣，他们梦幻般的人生旅程。他们怀着“俄罗斯巡回画派的漂泊，梵高的孤独 ，雪莱的浪漫，和巴尔扎克的顽强。”品尝着“石破天惊前的卧薪尝胆”，正在“腾飞前的等待”，决心“从科罗娜走向世界，开始了各自艺术生涯的高峰。”他们是十足的“无家可归的漂泊者，名副其实的‘海漂’，像风中落叶，为生计奔波，随感情起舞，今天在这儿，明天不知会去何方。”但是，他们并不像当年的白先勇、於梨华、丛苏、陈若曦那样，他们没有那种漂泊感、孤独感、沧桑感和失落感，并不悲观、失望、消沉。这些年轻人“心里荡漾着酣畅淋漓的热望，精力充沛，信誓旦旦，对未来没有丝毫怀疑。我们被风追逐，也享受着追逐的刺激，你走向我我走向你，就像著名的加州山火，疯疯癫癫烧成一片……”这群青春年少的幻想家们，来自于祖国的五湖四海，又萍水相逢于美国纽约的科罗娜。“在那里，我们可以随心所欲纵情歌唱……我们任性地把世界颠倒过来，因为颠倒的世界更接近人性。”
作品写了一位画家何多苓，对他的无拘无束、敞开胸怀的真实人性，表露得淋漓尽致，潇洒自如。他一出场，就对作者将工作证别在腰间显摆，很不以为然，他不加犹疑毫不客气地当面指出。聚会吃饭，“各路料理琳琅满目，孔雀开屏似的铺开来，”四川火锅、啤酒红酒烈酒，应有尽有。可他兴趣不大，只痴迷于绘画。“饿了便逮着什么吃什么，”“人家吃到一半去厨房取东西，回来饭不见了，被他吃了。…他自己都弄不清吃的什么，吃饱就算。”他爱好音乐，“离开音乐就会枯萎”，他是善于将音乐和绘画融合一体，把音乐的旋律与节奏融化体现到绘画的色彩与线条之中去了。就在科罗娜的“唱歌跳舞说疯话”的派对中，他还能在《游击队之歌》的二重唱中，现编现配现唱了个三声部，“竟浑然天成，奇妙得天衣无缝像交响乐一样丰厚。”他是“通过聆听音乐与自己的灵魂对话，获取绘画的感觉”的。“‘科罗娜时期’无疑是一段他少有的明亮灿烂的阶段，上帝知道他从动荡走来，又向未知走去，特意为他安排了一段简单纯情的幸福时光，让他重温初衷，尽尝本色生活的魅力。‘科罗娜时期’像一盏温暖的灯火，从未在何多(苓)的心底熄灭过，那是他人生的柔化剂，永远的欣慰。”这位海外赤子，尽管在那遥远的异国他乡漂流着，可一刻也未能忘却自己的故国故土。“作为艺术家，何多（苓））更属于中国。他的艺术实践与成就为他铸就的一个中国画家的自信与尊严，是不容怀疑，坚定不移的。尽管科罗娜为他打开看西方的窗口，让他深刻体验到美式生活的不同，但美国的商业艺术氛围和根深蒂固的种族偏见，让他难以释怀……甚至在市场化中丢失自我，这是何等绝对无法接受的。真正的艺术家靠良知和个性立世。…因此，科罗娜只能是他的一次行旅，一座驿站而已。”他终于海归了。
除了画家何多苓，当时的科罗娜19号三层连体楼，还凝聚了诗人、作家、教师、音乐家、歌唱家、舞蹈家、电影人、雕塑家、摄影师等一群人。作者说，“那是我们记忆中的伊甸园，人生的地标式建筑”。而我看来，更像是一个标准的文艺沙龙，甚至像个“裴多菲俱乐部”。然而，这里没有任何低级庸俗无聊的肮脏污秽，有的都是高尚高贵高雅的艺术展示和真实真诚真挚的灵魂闪光，尽管他们的言语行动不失幽默风趣和天真。请听听他们的自我表白吧：“那真是一段不可复制的美好时光，所有美好都不可复制。漂泊像道幕布，把我们这些人，无论来自何方曾经怎样，放在同一背景下融成一片。这很重要，因为社交的外壳全部作废，只留下纯真本色，就像提香的油画，诸神赤裸相见，没有任何市侩压力。美好恰恰就在这里，自由也恰恰就在这里，只有逃离市侩的围城，只有和自由的灵魂在一起，你才能拥有真正的自由，真正的自由就是像恋爱一样尽情表达自己和接受别人。”……这是25年前的一段温馨甜蜜的历史回忆，却勾起了沉睡多年的海内外与他们同时代的人的无尽思念和缠绵留恋，同时，也在呼唤着我们的当代青年，顿悟起来，抵制那些只求名利而灵魂空虚、饱食终日而无所事事的浑浑噩噩的平庸生活，珍惜青春，向你们的父兄们学习，勇于去做无愧于新时代的弄潮儿。
可爱的科罗娜时期，难忘的科罗娜时期，我们的怀念，也许“只有一声叹息了！”（圣经《诗篇》语）可此时此刻，不知为故，我竟会想起白居易那首他少有的难懂的诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦无多时（有版本曰‘不多时’或‘几多时’），去似朝云无觅处。”科罗娜时期真是一场“无多时”的春梦？今朝还能有“觅处”吗？不禁缱绻悱恻矣！

完稿于  2017年8月12日
修改于  2017年8月18日    德梅因旅次