在《听哲学家说文学》中，作者认同哲学家成中英的文学观。他引用了两段成中英的文字，显然因为它们体现了他自己的看法。成中英说，“在文学与艺术中，我觉得最基本的感受是：希望能把美的东西表达出来，或是把所希望表达的东西表达得很美。”他认为这就是艺术的原动力。成中英强调形式的重要，也说到了他的心坎上。成中英说作者不一定要了解他的作品的哲学意义，“只要他能抓住生命的情态，把它直接表现出来就很好了。他所表现出来的情态在哲学上可能是一个非常简单的命题，或者只是一个问题、一个困扰。但是无论如何，这种情态的表现离不开形式。因此，文学的一个功用可以说是透过形式对自我与世界做了解”。读到这里也引起了我的共鸣。
读完《闲书闲话》，我也觉得跟作者朱小棣很熟了，知道他率性，而又有个性，有所执着。他在谈及刘半农对诗评的态度时发了一番令人叫绝的议论：“看看我们今天的文字，那些连篇累牍、诘屈聱牙的诗论和文学评论，不要说读得令人头痛，哪怕是多看一眼仿佛都会生出牙痛来。”在《叫我如何不想他》中作者赞扬刘半农，说这位推动白话文运动的旗手，文言根底比起当时那些捍卫文言的毫不逊色，举《记韩世昌》一文为例，说“百十来字，立一伶人于史也”。我读了引文，亦如痴如醉。忍不住照录如下：“韩世昌，伶人也。尝从武进赵子敬习昆曲。子敬老病死京师，世昌出五六千金为料理后事。此事在梅兰芳等当如九牛之拔一毛，于世昌则为难能。世昌演剧，尝见赏于新闻记者邵飘萍。及飘萍为张宗昌所害，故旧莫敢往收尸，独世昌毅然往。呜呼，世昌伶人也，人徒知世昌之为伶人也。”作者深爱此文恐怕不仅着眼于文字吧。
因为觉得作者像朋友，读着某些段落时也忍不住在心里要跟他对话。他提到张爱玲“客死他乡无人问”，死了以后却造成轰动。其实他乡的张爱玲，从生到死一直有人问，连垃圾箱都有人特意去翻，期望能淘到宝。他论及苏曼殊说：“苏曼殊的创作、翻译有一个有趣的现象：创作皆以言情为主，翻译则向往革命。选择译拜伦，与原作者的革命性有关；改篡雨果，也是为使内容更加革命。这样分裂倾向与人为划界，不知是出于何种动机和用心。”我想苏曼殊本性浪漫，他的革命情怀则是从遭遇中成长出来的。文学创作依赖天性，他大约写不出革命作品，只好翻译别人的著作。创作发抒他内心感性，翻译体现他对社会关怀的良知。
阅读《闲书闲话》是一场愉悦的经历。作者学识思辨的积累，酝酿出了芬芳的文字。
原载：中国艺术报
