灵感带来的灵感
作者:王渝
(著名作家、诗人)
(本文首发于2018年2月1日《南方周末》)
我之选用这个题目,是因为我深深感到王鼎钧先生的《灵感》为我打开了天窗。一个本来困扰我,让我觉得虚无缥缈的意念,渐渐地在我意识中具体了,可以触摸到它了,甚至能把它握住。鼎公说得非常好:从灵感中来,到灵感中去。灵感是什么呢?鼎公说:灵感啊,你的名字是创意。
写作最需要的是什么?当然是创意。创意如何来的呢?当然是灵感的撞击。灵感并非从天而降,而是需要我们创造,它是可以创造的呀。怎么着手创造呢?
鼎公提出“名言翻案”为例。沿着我们的惯性思维,对于名言是尊重的,会按照它的意思去做。鼎公却教我们做翻案工作,把它颠覆,另寻一条新路。譬如孔子说:“己所不欲,勿施于人。”鼎公教我们逆向思维。他说:“怎么?如果我认识一个女孩子,她对我不合适,我难道不能介绍给朋友吗?”
他还举了一个林语堂的名言为例。那是我们都熟知的:演讲如女人的裙子,越短越好。鼎公质疑了:越短越好?不想想大腿的长相吗?
他还教我们“文言化用”“古典化用”。比如古典化用,他举例,“流光容易把人抛/红了樱桃,绿了芭蕉”,可以化用成这样:光阴遗弃了你,/任你垂垂蹉跎,/哑了树上的黄莺/老了江南的表妹。他在这里特地提醒我们:一定要“表妹”,如果改成表姐,滋味完全不同了。又说:一定要“江南”,如果改成蒙古,滋味完全不同。他说:这就是对文字的敏感。
他还以陈九的诗《偶然》为例。陈九的诗如下:
那个偶然的时间,那个偶然的地点,几句偶然的玩笑,几次偶然的羞涩。
偶然地屏住呼吸,偶然地转身轻叹,偶然地不知所措,偶然地悔不当年。
我们,再也未能相见,偶然却一下子,变成了永远。
鼎公指出陈九的诗,化用了“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。他说也许还有徐志摩《偶然》的影子,也许还有李商隐的手印。
鼎公还教了我们许多方法,比如寻找歧义,使用原型。他在谈使用原型时,很感到遗憾。《封神榜》中哪吒和他父亲之间的冲突,一直没被人好好应用。哪吒不接受父亲责骂,把肉和骨都还给他,只留下魂魄。如此激烈,如此极端,非常震撼人。这样的素材如何使用,很挑战写作的人。
令我最受益的是鼎公谈“模仿”。因为,我写作很笨,笨人如我,别的不行,模仿倒是还可以。而且我相信我们每个人都能模仿。
我们常会以为灵感是从天而降,无中生有。王鼎钧告诉我们,有一种来自模仿的创作动力,不是无中生有,而是有中生有。这就让人感到踏实了。他例举著名言情小说《花月痕》中一首诗中的两句。那是“浊酒且谋今昔醉,明朝门外即天涯”。他说他就从这里得出这样的句子“出门一步,就是天涯”。有人又写出“出门一步,即是江湖”。有人写过“出门一步,就是异乡”。有人写过“今天是家中的骄子,明天是天涯的浪子”。他认为这些书写都和《花月痕》脱不了关系。
最后我以一首叫《灵感》的小诗作为结束。因为它就是我从王鼎钧谈灵感得到的灵感。
蜷伏的灵魂得以舒展
召回游离的意识
释放出酝酿的芬芳