《域外闲读》,
弦外听音
朱小棣
2017年6月23日发表于《图书馆报》
朱小棣近照
以前每本书都有一篇我自己写的序言或代序，唯独这第五本没有，我只写了一篇《跋》（《收拾书包待明年》），算是有所交代。五本书都没有请任何名人作序，因为我不乐意。“好汉做事好汉当”，何必拉人陪绑。说起来，这五本书还真的是有些颠覆“书话”的传统，不涉任何版本知识，学术学究气味也不浓，全是些不吐不快的大实话。皆是我闲读时偶然冒出来、挡也挡不住的各种纷杂想头，随手记下，写出来，发出去，心里便舒坦起来。
当然，每本书里（尤其是序言里头）总有几句貌似金句的言辞。例如说，“有读书习惯的人，一卷在握，便能宁静致远”，“有书读，方能心安勿躁；有书读，才感觉是在彻底休闲”（《闲书闲话》）。“书中自有言如玉，许多边角材料，不经意的语言，都可以现身如玉，从石缝中蹦将出来，供那些肯动脑筋的有心人去适时地打造与把玩”（《地老天荒读书闲》）。“当今世界，又快又闹。有心读书，已属不易。敢于放弃追捧畅销读物，轻松自在地闲读，则更是几近于勇”（《闲读近乎勇》）。“阅读，其实就是一种邂逅，需要的是缘分”，“原来书是可以不必记住内容而一读再读的，目的其实并不在了解内容信息，而只是在慢慢享受阅读过程所带来的美好享受而已”（《等闲识得书几卷》）。
就连在没有序言的第五部书里，也曾冒出来这么一句话：“历史有时让人震惊，有时让人陶醉，更多的时候让人伤心或莞尔”。这些当然也都是有感而发，所以美国著名作家学者、《毛泽东传》的作者罗斯·特里尔先生评介我的书说，“像蒙田，朱小棣的精彩散文总是能够从一个小的事件，挖掘出一个大的真理。”
其实，从第一部《闲书闲话》起，他就为此撰写了书评，先后发表于英国剑桥大学的学刊以及国内的《光明日报》和《中国青年报》。还因此而引来一位美国专业书评家Steve Donoghue煞有介事地推举，Donoghue说，全世界大名鼎鼎的企鹅丛书，至今有二十五部应当出版而尚未收录的著作，其中包括有华盛顿·欧文的《华盛顿传》、《莎士比亚全集》、《魔戒》，还有中国唐代女诗人薛涛诗集的英译本，以及区区在下我的《闲书闲话》。中文书能够不经翻译就跑到英语世界里刷了一遍存在感，这恐怕还是头一回。
从第一部到第五部，所写每本书的书名里都含有一个“闲”字，构成了一个闲读系列。说起来，这事儿还得感谢大百科全书出版社的编辑。当我写到第四本书时，就已经放弃了要用这个“闲”字，因为实在是难以为继。但是在其鼓舞与鞭策下，我终于又想出一个带“闲”字的书名。当初的《闲书闲话》，我心中所本，一是邓拓的《燕山夜话》，二是陈西滢的《西滢闲话》。写到后来，一而再，再而三，自然会联想起鲁迅先生的《三闲集》。再后来，就一路“闲”将下来。
正如那些经典，从来都是不闲的。作者们都是有感而发，绝非无病呻吟。我也不是东施效颦。正是因为心闲不住，做不到心止如水，才提笔挥毫，严格说是敲击电脑，才打出了几十万字的闲篇。所以有评论说我是“静品闲书，热话红尘”。
这一点，仅从《域外闲读》内分三辑而各辑的名字上就可以看出些许端倪：“谁懂中国”、“宝岛探幽”、“文字百味”。书中包括了对鲁迅、张爱玲、史铁生、王鼎钧、周国平、余华、苏童、陈丹青、毕淑敏等作家的作品剖析点评，并涉及诸多现当代历史人物，全都据实立论，呈一家之言。这也要感谢出版社，能够允许我有话语权。
最近走红的电视剧《人民的名义》被誉为大尺度，当代题材能够做到如此，固然是件好事。历史题材何时能有大尺度，我也翘首以盼。多年来虽有不少突破，然经常非左即右，中肯求实的追求，往往既没有爆红的效应，还屡屡备受打压，破土出笼不易。
作为写手，我也在暗中摸索，游走于出手重拳和写意留白之间。故有会心者赞曰：“作者的行文含蓄内敛，写着写着戛然而止，却是意思恰好，再回去读读，竟是语在字里，意在言外了”（阳梅，原载《中国社会科学报》2010年6月3日 第16版）。
读者诸君若是静心细品，一定能听得见弦外之音。
2017年6月23日发表于《图书馆报》
