闲读 朱小棣《闲书闲话》细品百味人生

　　今日周末方才有闲心，闲逸地翻阅美籍华人知名作家朱小棣的《闲书闲话》，平添一份闲情逸致，却激起我更广泛的阅读兴趣：那些被作者娓娓道来栩栩如生如同与你把盏茶话闲书叙旧的新知旧友，那些有关剑桥北大梨园“老照片”的陈年往事，还有那一篇篇精彩书话后面更精彩的原文原著原书，以及作者用地道英文写作的自传《红屋三十年》（1998年获全美“杰出图书”称号）和英文小说《狄仁杰故事集》（目前已由一家法国出版社翻译成法语出版）……书一经捧起，便不能罢手了。

 

　　该书以书评式随笔短文组成四个小辑：读书与读人，读书与共鸣，开卷有益、书益有伤，一孔之见、一己之得。每篇不过千余字，却写得文短意赅，短小精悍，饶有趣味，写人则有血有肉，逼真如生，仿佛这些书中人物或民国或近现代或当代，就在你身边与其论书论理，写事则有理有据，不乏故事。读后感或书评写到这个份儿上，的确颇见功力。 

　　民国时期堪称真正百花齐放、炫熳盛景的特殊年代，几千年封建帝制的倾覆，经济制度的更新，中西文化的交汇，古今文学的碰击，中国传统与西洋新思的集合，各式人物纷纷登场又渐次谢幕，中国文人的耿直与善良也印证在这变数多舛的19世纪20年代。于是从作者简约的笔下走出这样一个邵洵美：20年代闻名的诗人、散文家、翻译家、出版家，早期留学英伦剑桥大学攻经济学；鲁迅先生《拿来主义》注释中以“做女婿换来大宅子”而留存公案；与徐志摩、闻一多、胡适等人同为新月派主将；与一代画师徐悲鸿，与中国获国家院士第一人谢寿康，与国民时期著名政客、号称“三民主义文艺理论家”的张道藩义结金兰；与徐志摩等人创办《诗刊》；与林语堂等创办《论语》；家财万贯，却乐善好施，高朋满座，接济四方穷儒；喜交文友，出手大方，被誉为现代文坛孟尝君；他借巨款给胡适购得脂本《红楼梦》，并成就了胡适后来的《红楼梦》研究；又引介美国女记者埃米莉采访并书就轰动当时的传记《宋氏姊妹》；又在上海租界办报宣传抗日，帮助翻译并印刷毛泽东著作《论持久战》成英文版。诗人气质的邵洵美居然也从政做官，铁面无私地回绝丈母娘的说情，终因上司屈服，终愤然挂印离去。南京的中山路至今仍然拐了一个弯，便是最好的历史明证。抗战胜利后，奉陈果夫之命去美国采买电影设备，不领回扣只要对方降价，结果让陈果夫大捡便宜。前半生的邵洵美可谓才情尽展，风光无限。而晚年的邵却祸从天降，四处借贷，老友周济，艰难度日。死后多年，靠三个夫人四处奔走与撰文出版，邵洵美壮美凄惨的一生才终于得到世人的承认。 

　　除此之外，作者通过读书神交的人物可谓多矣：有与鲁迅同为白话文运动战将、却与鲁迅口诛笔伐政见不同的陈西滢，有与梅兰芳、赵丹同为好友的剧作家黄宗江，有博览群书“钱钟书第二”的黄裳，有“小天地走出的大学者”王国维，有反叛儒学的“老玩童韦政通”，有“小巷深处的美食家”陆文夫，还有“80后”作家“跳着长、倒着长、不再长的韩寒”…… 

　　值得一提的是，作者虽身在美国二十年，而中文文笔仍犀利遵劲，圆润流转，立笔即成峰、成旗、成剑，叙、论、评、说、感，如国画之写意技法之点、晕、皴、染、勾，犀利处如寒箫冷剑，直指时政弊端，谈说历史功过；温情时如悲泪伤叹，冷笑轻嘲，黑色幽默，虽简言短语，却道尽人间百态。如在《认知与表达》篇中，将董桥与张小娴的文风进行对比时，作者这样写道：“有趣的是董、张二位皆能走红，各自抓住一批读者。细究起来，不能不说与二位的认知与表达方式有关。一位是从书本到书本，字里行间透着求知的艰辛，说话时眉宇间炫耀着耕耘收获的喜悦，表达唯恐不精不巧、不宽不纵。另一位则赤条条来去，于实践中摔打滚磨，时不时还露出斑痕血迹、心伤魂创，然后再扮一副菩萨模样，指点迷津、普度众生。前者筑的是堂皇佛殿，要的是震慑人心，哪怕是放下身段，诙谐弄巧，也要展现真才子的风流。后者学的是禅宗六祖的智慧，脱尽铅华，直逼人心，展她的智，舔你的伤。二者均有人缘，读者广泛，足见心伤神黯或是尝过爱情之箭伤者甚众，而攀龙附凤、顶礼膜拜博学者亦广。”书中充满了这样的语言特色，长短句平仄相间，比喻精巧，用词灵活，犹如京剧中修指一点，铿锵抑扬的唱词便珠玉般款款吟来。作者的行文含蓄内敛，写着写着戛然而止，却是意思恰好，再回去读读，竟是语在字里，意在言外了。 

　　朱小棣在《山外青山楼外楼，海外文坛结思果》中说：“真正好的书评，要能指出一般读者不易发觉之处……而看了真正好的书评则等于读了两遍书，既翻看了大意，又留意到不易察觉之妙。更重要的是，这样的书评以美的方式表达了评家的立场观点和感情与个性。……于是脱离书评的窠臼而成为随笔，也就是独立的散文小品。”朱小棣精彩犀利的《闲书闲话》，就这样成为独立的小集。

 

　　有闲心，才能读闲书。但愿我每个周末都有闲心闲时去读这本书里点到的闲书，还有朱小棣先生像林语堂先生一样用纯正英文写作的其他两部书。