沙克、洪烛、祁人、周占林、阿毛
全社会聚焦文学和诗歌的80年代早已背影杳然，早已没入如今的网络泡沫的汪洋大海，不会再有靠一篇代表作、成名作啃一辈子的幸运了。然而，新归来诗人群的主体恰恰是从上个世纪的少年青年诗人走过来、走回来的，发表、出版、获奖和聚焦这些属于传播能量的资源，掌握在人为的上帝们手中，当时处于青少年的新归来诗人们未必能获得这些机遇的垂青，而不能够客观、全面地靠文本来说话。我们推出新归来诗人代表作联展，既是用各自的写作事实来追认作品，也是面对当下表达一份清醒：诗歌是有生命的，处于显隐、开合、主次、优劣和消长的动态中，唯有时间能够整合、完善诗歌的历史传统。我们的联展基于这样的目的：横跨三十年当代诗史，重读代表作；展示新归来诗人创造，确认新价值。——策划人语
—————————————
新归来诗人代表作联展：沙克（1）
—————————
沙克，一级作家，当代诗人，文艺评论家。中国作家协会，中国诗歌学会，中国文艺评论家协会会员。资深媒体人，文学编辑者。生于皖南，现居江苏。文学写作以诗歌、散文为主，包括小说及文艺批评。1979年起练习诗歌、随笔，80年代走上诗坛。1987—1989年主编民刊《火帆》诗刊，参与现代主义诗潮。30年来沉潜写作，凭作品说话，发表出版诗歌、散文、小说、文艺评论等数百万字。曾离开诗坛十年，2007年重拾诗笔。部分作品被译为英、法、日、俄、以、西等文字。诗歌代表作有：《命运》(1988)、《黄金时代》(1995)、《有样东西飞得最高》(2007)、长诗《死蝶》(2009)、《单个的水》(2012)等。
—————————————
【命运】
沙克/
—————————
命运这花布包袱
挎在肩上分量十足
你总想打开它
看个究竟
又怕失去安全感
结果把它扎得更牢
———————————
哪天你想气和心平
奔向途中的客栈
什么障碍轻轻一绊
或者一脚踩空
跌倒
花布包袱散落了
生命从中冒出头来
脸色铁青
已闷得喘不过气
———————————
想重新扎好花布包袱
生命殊死抗争
乱滚，乱踢
使你力不从心
四肢无法配合一致
———————————
原载1988年总第5期《火帆》，后载1989年第10期《雨花》杂志等报刊，收入1991年江苏文艺版的沙克诗集《春天的黄昏》
沙克重抄《命运》手稿
—————————————
[对《命运》的评论]
______________
1、《火帆：火种与旗帜》——著名诗歌评论家叶橹
沙克对诗的创作实践，是以他的兼容并蓄和多元探索作为指导思想的。我在读了他的诗之后，比较欣赏他的那些闪烁着机智和幽默的诗。对于生活中某些现象乃至情节的瞬间捕捉，而且从中发现蕴含其间的幽默感，说明沙克具备机智的敏锐。我认为《命运》是他最好的诗篇之一：
命运这花布包袱/挎在肩上分量十足/你总想打开它/看个究竟/又怕失去安全感/结果把它扎得更牢//哪天你气和心平/奔向途中的客栈/什么障碍轻轻一绊/或者一脚踩空/跌倒/花布包袱散落了/生命从中冒出头来/脸色铁青/已闷得喘不过气//想重新扎好花布包袱/生命殊死抗争/乱滚，乱踢/你却力不从心/四肢无法配合一致
这种表面上以轻松诙谐的语言所编成的寓言，实质上隐含着相当深刻的哲理。这里有潜意识，有对文化心理积淀的批判，也有对现实的某种隐喻。反正，你仔细去品尝一下，便会品出那怪味后面的多种意蕴。
对于社会现象的某种观察，久而久之，便会孕育成一种表现的欲望。我认为沙克对有些社会现象的表现，是经过了反复思考后而又寻找到了颇具特色的艺术手段的。
——原文载1989年总第6期《火帆》，后被官方报纸选载
—————————————
2、《诗意．哲理．生活——读沙克诗集<春天的黄昏>》——著名文学评论家陈辽
《命运》一诗，诗意和哲理结合得是如此天衣无缝，以致你无法把诗中的哲理归结在哪几行中：“命运这花布包袱/挎在肩上份量十足/你总想打开它/看个究竟/又怕失去安全感/结果把它扎得更牢//哪天你气和心平/奔向途中的客栈/什么障碍轻轻一绊/或者一脚踩空/跌倒/花布包袱散落了/生命从中冒出头来/脸色铁青/已闷得喘不过气//想重新扎好花布包袱/生命殊死抗争/乱滚，乱踢/使你力不从心/心肢无法配合一致”。
人人都有生命，但生命命运却因人而异，没有两个人是相同的。对生命和命运，有多少人作过思索，作过回答，但沙克在《命运》一诗中不但是把命运和生命形象化了，生活化了，而且对命运和生命之间的矛盾作出了独特的、创新的回答。不管你是否同意沙克的回答，但是，读过这首诗后你也将对你的命运进行思索，对你生命的意义作出你的自己的答案。
——原发1991年江苏广播电台，后载官方报纸
—————————————
3、《雨露丰沛下的花木——评沙克诗集<春天的黄昏>》——台湾著名诗人麦穗
在《春天的黄昏》这本诗集中（《命运》是该诗集主打作品），也约略可以看到大陆年轻一代的诗创作者，在追求现代诗艺术方面的努力的成绩，也发觉两岸诗人们虽相隔数十年，行走在各个不同方向之后，有重新接近殊途同归的迹象。沙克的诗似乎少了份隔阂感，至少没有那股匠气。
在《春天的黄昏》里，我们可以读到许多充满着感情有生命的诗。……无论是写感情，（还是）说理和怀乡的作品，沙克均将浓浓的情感灌注进作品中，诗中的意象也像雨露丰沛的花木，显得鲜活而生动了。
——原载1993年9月3日台湾《世界论坛报》
—————————————
4、《为沙克的诗写几句话》——七月派诗歌大家、翻译家、编辑出版家绿原
格律无论如何只是一种外在的装饰，一种随诗而存在的附属品，决不是诗本身。没有诗的格律充其量只是没有灵魂的躯壳，然而偏有人把躯壳视作灵魂——为了保存已经掌握的旧格律，或者为了创造未必会出现的新格律，他们极力贬斥和敌视自由诗，以至把写自由诗当作政治问题来追究，这正是本世纪五十年代在中国大陆发生过的怪事。沙克和他的伙伴们未必经受过他们的先行者们的磨难，一开始就摆脱视格律为“灵魂”的幼稚偏见，走上了自由诗的康庄大道，这不仅是他们个人的胜利，更是诗本身的胜利。……
沙克在本集附录中发表了自己对于现代诗的若干思考，并涉及现代主义。现代主义在中国还是一个没有定义的名词，这里且不去说它。但是，二十世纪的现代诗却有其广泛的实践基础，它和自由诗在某些方面是可以重迭的。……现代诗以散文节奏战胜陈旧格律的同时，已不满足于歌颂、恋慕、哀悼或诅咒等单纯而平顺的情绪反应，日益倾向于以“爱智”代替抒情，以冥想代替歌唱，以刺激代替感染，以惊异代替欣赏，可以说真正在进行“形象的思维”。这种诗的作者通过自己的艺术，使读者完全忘却他的语言材料，不必借助语言学上的任何参照系，直接面对无需任何中介而体现的诗本身，并从中获得令人颤栗的启示。……
经过特定的生活土壤的培育，现代诗近十年来在中国得到较普遍的复兴和传播。……就当今社会生活的艺术反映而言，作品未可一目了然的意蕴，即整体的荒诞性或无可解释性正是通过细部的明朗性和平易性显示出来的，这正是一些杰出的现代作家（诗人）的成功经验。沙克的诗句一般坦缓浅近（譬如《命运》、《我向我走去》等诗），而由这些诗句组成的全篇却往往自有丘壑，他正如上述能用准确而经济的语言材料，创造出一个个让读者和他一起从中相互渗透心血的有机体，证明他对现代诗的探索是得心应手的。……
现在，二十世纪就要过去了，沙克和他的伙伴们将带着各自的命运烙印继续前进，他们将遇见新的人类和新的世界。作为现在和未来的桥梁，他们的诗将决不仅是个人的闲适的吟咏，而是肩负着不可幸免的历史重担的杭育。斯文同骨肉，我衷心祝福他们能得到同等音量的响应！
——原载1993年5月19日香港《大公报》，1993年天马图书版沙克诗集《大器》序
—————————————
—————————————
新归来诗人代表作联展：祁人（2）
—————————
祁人，当代诗人，诗评家。1965年生于四川荣县，1991年四川师大政教系本科毕业。1998年加入中国作家协会，2001年出席第五次全国青年作家创作会议。历任中国新诗讲习所诗人培训中心主任、人民日报社《市场报》副刊编辑、中国诗歌学会常务副秘书长。著有诗集《命运之门》、《鲜花与墓地》、《掌心的风景》，代表作有《我的太阳》、《命运之门》、《和田玉》、《天上的宝石》等，主编有《中国诗人大辞典》、《汶川大地震诗歌经典》。曾获1992年首届诗国奖，2007《诗歌月刊》年度奖、2008首届网民文化节“中国十佳博客”，2009中国纯文学作家年度人物。曾受聘为中国作家协会第六届、第七届少数民族“骏马奖”、第三届鲁迅文学奖（诗歌奖）初评审读评委。现任中国诗歌万里行组委会副主任兼秘书长、中国诗歌学会副秘书长。
—————————————
【和田玉】
——献给母亲与新娘
祁人/
—————————
当我穿越帕米尔高原
看见一只普通的和田玉
是那么地像母亲的眼睛
她的纯粹、内蕴和温润
令我怀想起遥远的故乡
想起故乡的天空下
那一丝母亲的牵挂
—————————————
今生，我无法变成一棵树
在故乡永远站立在母亲身旁
当我走出南疆的戈壁与沙漠
为母亲献上这一只玉镯
朴素的玉石，如无言的诗句
就绽开在母亲的手心
—————————————
如今，母亲将玉镯
戴在一个女孩的手腕
温润的玉镯辉映着母亲的笑颜
一圈圈地开放在我的眼前
戴玉镯的女孩
成了我的新娘
—————————————
为什么叫作新娘？
新娘啊，是母亲将全部的爱
变做妻子的模样
从此陪伴在我的身旁
—————————————
原载《人民日报》2006-07-12“大地”副刊
台湾《秋水》诗刊2007年4月
《人民文学》2007年12月
—————————————
祁人重抄《和田玉》手稿
—————————————
[对《和田玉》的评论]
______________
1、《爱的三昧
情的哲学》——著名诗人、翻译家、编辑出版家屠岸
祁人兄：
给你的信昨日写完，还未发出。觉得还有话要说，我指的是你的诗《和田玉——献给母亲与新娘》。今天收到重庆寄来的《银河系》最近一期（58—59期），其中也有这首诗。
此诗开始时写诗人穿越帕米尔高原，看见一只和田玉，非常像母亲的眼睛，这“一只”似乎有点特别。一块玉，一般用块。往下看，明白了，“一只”是指一只玉镯，诗人用来献给母亲的。说那玉像母亲的眼睛，说玉镯朴素，像无言的诗句，绽开在母亲的手心，都是美好的想象。接下去的是，母亲将玉镯戴在一个女孩的手腕上。由于温润的玉镯辉映着母亲的笑颜，开放在诗人的眼前，于是女孩成了诗人的新娘。“为什么叫做新娘？”诗人说，是母亲将全部的爱变做妻子的模样，从此陪伴在诗人身旁。这“变做妻子的模样”最令人惊喜，这一句是整首诗的“诗眼”。把母爱和妻爱（包括夫爱）写得如此温暖美丽，真是难得。
屠
岸
2007．7．20．晨
原载2007年10月《诗歌月刊》
—————————————
2、《母爱与妻爱交织传承的作品》——屠岸
祁人兄：
我给你的信，谈你的诗的，已见发表。
十月十九日我在赴欧洲的飞机上，忽然又想起你的诗《和田玉》。关于这首诗，我在给你的信中已提及。但不知怎的，在空中我又想起它，于是在随身带的本子上写下了我的联想。
我的手记大约这样：
祁人的《和田玉》使我想起一些文学作品中的婆媳关系。《焦仲卿妻》（“孔雀东南飞”）中的焦仲卿母与焦仲卿妻兰芝；曹禺《原野》里的焦母与焦花氏（金子）；曹禺《北京人》里的曾思懿与瑞贞；陆游《钗头凤》和《沈园二首》中的作者本人的母亲和他的发妻唐婉的关系。陆游的词和诗是文学作品，但与前者不同的是，陆母与唐婉是历史上真实存在的，不是虚构人物。《和田玉》是对这些传统作品的一次反叛！
俗话说，千年的媳妇熬成婆！千年，是夸张，也是真实。备受压迫，心理变态，地位转变，人性异化，思婆婆迫害儿媳，是真实的历史，也是真实的现实。
“三日入厨下，洗手做羹汤。”似乎是祥和的开端。“未谙姑食性，先遣小姑尝。”随即产生悬念。不知道“姑”会不会满意？新媳妇未来的命运如何？
光绪不是慈禧所生，但有些类似母子关系。珍妃被慈禧下令投井而死。已不是家庭矛盾，而是急剧激化了的政治矛盾。
举案齐眉只涉及梁鸿和孟光，这里没有婆母。
《和田玉》是把母爱与妻爱联系在一起，结合在一起，熔铸在一起，是奇想，也是创意。
我孤陋寡闻，读书极少。我没有见过古今中外文学作品中犹如《和田玉》这样写婆媳关系的。
写母爱的作品有多少？《游子吟》是杰作！
写妻爱的作品有多少？《月夜》（“今夜鄜州月”）是杰作！
有谁见过写母爱与妻爱交织传承的作品？别人我不知道，我没有见过，除了《和田玉》。
祝你和严谨幸福！
屠岸
2007.11.29.
—————————————
3、《玉色温情——解读祁人的<和田玉>》——当代诗人、作家、文艺评论家沙克
一种客观的感情离我们已经非常遥远了，那是上世纪八十年代后期，全国的青年诗人们陷入了那种农业与泥土的温情，仿佛泥土下、庄稼中包含的一块美玉。那里有母爱，母性之爱，生命之爱，更有对身体之母和精神之家的温情皈依。那个时期，是文学流派的喧嚣浪潮、激情四溢的艺术冲锋稍稍平息的时期，西方文明的舶来品有待消化，传统文化的脉络有待梳理，青年诗人们无疑需要回到内心深处自省……这时候，麦地诗人海子卧在铁轨上死去，他的超现实主义与参悟西方文明的高贵精神并没有为多少人所认识，他的农业意象和献身姿态却又暗暗沸腾了整个中国的青年诗歌界。于是，全社会的青年诗人不管理不理解农村、理不理解农业中国的文化实质，都钻进真实或虚构的麦地里寻求灵感，或者躺在玉米叶上吟咏秋天。
在当时，有些青年诗人与此不一样，比如来自四川山区的祁人就不一样，他有自己对于诗歌的美学理解和生活理解，如同对命中的一块美玉的理解。我与祁人在接近20年来，断续着所谓的神交而未谋一面，断续地读过他自那个时期以后的一些诗歌作品，一直读到他新世纪的新作。他总在不断探求更能代表自己生活的那种艺术秘密，也在保持他一贯的朴直情调——玉色温情。
好吧，我们来读一读祁人的近作《和田玉》。这是一块普通的新疆的和田玉，她像母亲的眼睛，像遥远故乡的母亲的一丝牵挂，对于远在帕米尔高原奔波的抒情主体来说，它无疑是纯粹的、温润而极具内蕴的。我觉得，和田玉这个看似具体其实隐逸的意象，由于被设置的时空距离在起作用，变得肌理虚幻、形态丰富。它可以是母亲，也可以是故乡；它可以是献给母亲的一只玉镯本身，也可以是一份情感、幸福感在母亲的手心绽开……以上是《和田玉》的基本表述层面。当玉镯从母亲传递给一个女孩时，抒情主体完成了情感的主观飞跃，进入了思想的层面——生命扩张、延续、更新的层面，和田玉因为“新娘”的介入变得更具美学的基本特征，由线性意味变为结构意蕴。一首普通的抒情诗写到这个份上，多数就收场了，到此已实现了诗意的传达目的：多美好的玉色温情。
早已知名的成熟的诗人祁人，不会让《和田玉》就此收场而沦为一般品质的作品。他回转而起，突兀而起，扑向意外的意境：“为什么叫作新娘？/新娘啊，是母亲将全部的爱/变做妻子的模样/从此陪伴在我的身旁”。他撩开了诗神的衣角，让我们瞥见了不可能多见的玉色温情之上的至爱。这块《和田玉》，终于成为优秀诗篇中的美玉。
在我的浅直感觉中，祁人也许不是哲学性、反拨性的诗人，而是带着普通人情感与敏感的抒情诗人。虽然可能意与愿违，我还是想用白居易、彭斯、叶赛宁三位中外诗人的某些艺术韵致，来形容中国当代诗人祁人的文化关联。
—————————————
原载2007.7.26《淮海商报》文学版
选自《和田玉的123种读法》（谭五昌主编）
2009年大众文艺出版社
—————————————
—————————————
新归来诗人代表作联展：洪烛（3）
—————————
洪烛，原名王军，当代诗人、作家。
1967年生于南京，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社编辑室主任。中国作家协会会员。出有诗集《蓝色的初恋》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》等40多部。另有《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京AtoZ》《北京往事》等在日本、美国、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。九十年代成为掀起散文热的现象之一，被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。获中国散文学会冰心散文奖、中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、路遥青年文学大奖等重要奖项。
—————————————
【阿依达】
洪烛/
—————————
从来就没有最美的女人
最美的女人在月亮上
月亮上的女人用她的影子
和我谈一场精神恋爱
阿依达，你离我很近，又很远
请望着我，笑一下！
—————————————
阿依达，我不敢说你是最美的女人
却实在想不出：还有谁比你更美？
—————————————
在这个无人称王的时代，你照样
如期诞生了，成为孤单的王后
所有人（包括我）都只能远距离地
爱着你，生怕迈近一步
就会失去……失去这千载难逢的
最美的女人，最美的影子
—————————————
这张脸，用花朵来比喻太俗！
即使玫瑰、水仙、丁香之类的总和
也比不上阿依达的一张脸
—————————————
看到阿依达的微笑，我想
这个世界哪怕没有花朵
也不显得荒凉
—————————————
与阿依达相比，鲜花的美
是那么的傻——连眼睛都不会眨一下……
—————————————
2005年10月写于新疆
原载洪烛获徐志摩诗歌奖诗集《我的西域》（中国青年出版社，2008年12月第一版）
洪烛《和田玉》手稿
—————————————
[对《阿依达》的评论]
______________
《阿依达：高居在月亮上的皇后》
李皓/
对于诗人洪烛来说,2005年是个重要的年份。这年10月,他和诗人北塔、周占林、张况等人游历新疆。此后,他以惊人的才情写下了一篇由400首短诗组成的组诗《西域》,《阿依达》是其中的一首。这是一首写给年轻女性的赞歌。洪烛在诗中写道:“无人称王的时代/你照样如期诞生了/成为孤独的王后。”洪烛说,阿依达是一位女孩的名字。在南疆某地,游历的诗人们邂逅了克尔克孜族女孩阿依达,阿依达以歌舞款待了风尘仆仆的诗人,诗人们则以同名诗相赠,《阿依达》由此诞生。
在克尔克孜族的语意中,阿依达是月亮之上。洪烛说,这个名字本身就是一首诗,何况拥有这个名字的女孩又极美。这份美令诗人震撼,诗歌则真实地记录下了诗人刹那间的感受。
洪烛说,对于诗歌而言,阿依达的形象已经被理想化了,她成为了一种符号,表达了诗人对美的追求。女性是诗歌长吟不衰的主题。从《诗经》里在水边徘徊的伊人到《荷马史诗》里的海伦,女性的形象不仅成为诗人最细腻的情思所系,而且还升华成了一种精神和理想的寄托,这是诗歌的传统。那么对于洪烛的诗歌来说,女性意味着什么?洪烛沉默片刻后回答,在他心中男性和女性的关系,依旧是英雄和美女的关系,这不是因为女性需要拯救,而是因为女性需要呵护。洪烛说:
“ 我不相信,一个连女性都不愿赞美的人,对其他事物的赞美还是由衷的。”
有关女性的赞美,曾经成就了洪烛文学的梦想。十几岁时,洪烛生活在中国南方一个潮湿的小城。情窦初开的年龄里,洪烛读到了普希金的《致凯恩》,他惊讶于普希金对女性爱慕诗意的表白,小小的心房中顿时诗情荡漾。于是一发而不可收,诗人踏着铿锵的蹄音,黑马般闯进文坛,成为著名的校园诗人。诗人感谢在那样一个多情的年龄里,能读到那样一首优美的有关女性的诗歌,如果不是,天知道他日后的诗歌会呈现出怎样的面貌。
高中时代,洪烛曾在一个女同学的笔记本上写下一首短诗―――《献给同学的心花》,这个算不上高明的标题中却蕴涵着少男少女潮湿得能拧下水的情思。这是诗人发表的第一首以女性为主题的诗歌。那是一个诗歌高居在神坛的曼妙年代,诗人因为这首诗收到了两千多封读者来信,这让诗人从此坚定了毕生与文字为生的信念。
《阿依达》是一首和爱情有关的诗,但这样的爱情并不确指,正如诗人在诗歌中写道:我只想和你的影子谈恋爱。这是一种柏拉图式的情感表白,空灵而美丽。
洪烛说,我们生活的时代,是一个英雄主义、古典主义、浪漫主义缺席的年代,而这并不意味着美的丧失。洪烛甚至以为,越是这样,诗人就越是应该发掘和歌颂美,这是诗歌对世俗的超越,对人性的启迪。《阿依达》就是对美的召唤。在诗歌中,洪烛理所当然地成为了自己的英雄。
诗人甚至认为,诗歌的精神比诗歌文体本身更重要。在文化日趋多元化的今天,诗歌的精神已然渗透在了我们生活的方方面面,“在精神上,我们都可以成为一名诗人,或者说都可能以诗歌的状态生活。”洪烛说,赞美女性将是他写不尽的主题。
—————————————
原载2009年3月12日《西海都市报》
—————————————
—————————————
新归来诗人代表作联展：周占林（4）
—————————
周占林，出生于1964年。汉族。中国作家协会会员。中诗网主编，中国诗歌万里行组委会副秘书长，《中诗作家文库》主编，中国现代诗歌研究院副院长，《诗歌地理》杂志社主编，中国文人书画院副院长，《中国文人书画》杂志副主编。1976年发表诗歌。出版有长篇小说《一夜芙蓉》、诗集《夫妻树》《你坐在我的对面》《周占林诗选》《周占林抒情诗选》《中国诗歌·周占林卷》《盛开》《且歌且行》、散文集《弄潮》《重返与超越》等十余部。传记载入《中国作家大辞典》《中国诗人大辞典》《中国小说家大辞典》《河南作家大辞典》等辞书。获《芒种》文学2009年度诗人奖、第二届全球编钟奖新诗类“银奖”、中国小说学会“当代小说奖”等。
—————————————
【青城山】
周占林/
—————————
几个诗人
攀上青城山一条
沉睡多年的小道
道旁的小花支着耳朵
听泥泞和皮鞋对话
林子里假寐的树木
一根根枝丫直指天空
没有谁在嘲笑
在空旷山野里的歌唱
—————————————
你悄悄地诉说你的委屈
谛听大山公正的审判
我站一自然的姿势对你微笑
不时仍拉你一把
希望你的时钟
跨越一段真诚的距离
—————————————
做诗人是一件多么愉快的事情
所有的过错在大家的嬉笑中得到谅解
然后解脱成一棵树
立于你行走的道旁
—————————————
（写于1992年5月，发表于《人民日报》2006.3.25)
—————————————
周占林重抄《青城山》手稿
—————————————
[对《青城山》的评论]
______________
《幽幽青城山》
李皓/
前不久，看到社区会员青城山旅游贴图，对其幽静有所了解。巧合，对欣赏这首《青城山》有莫大的帮助。这些选自中国作家网精品文库的作品，对我来说，必定有读不到的地方，采取的态度是能学多少算多少，想得到专业老师指点是十分幻想的、不大可能。来读具体语句：
“几个诗人/攀上青城山一条/沉睡多年的小道/道旁的小花支着耳朵/听泥泞和皮鞋对话/林子里假寐的树木/一根根枝丫直指天空”，看似普通，文气十分连贯，想在此处断句依然有所不忍。简要地，通过“小道”、“小花”、“泥泞”、“树木”、“天空”，写出青城天下幽的特点。
“没有谁在嘲笑/在空旷山野里的歌唱/你悄悄地诉说你的委屈/谛听大山公正的审判”，同样地，不忍在此处断句。分析原文，人们在空旷山野歌唱，也许走音、也许跑调，却不会招来嘲笑，在这幽静的山林，每个人可以悄悄地诉说心中委屈，‘谛听大山公正的审判’，这首诗可能好就好在这里。一句话，写出了人与自然的关系，自然对于人的影响、启迪。
“我站一自然的姿势对你微笑/不时仍拉你一把/希望你的时钟/跨越一段真诚的距离”，说得轻巧呵，摆pose拍照相，自然而然，笑意纯然，“希望你的时钟/跨越一段真诚的距离”，这话应该是做人的学问、境界，具有劝世意义。在幽幽青城山，人们回归自然，真诚成为天性。
“做诗人是一件多么愉快的事情/所有的过错在大家的嬉笑中得到谅解/然后解脱成一棵树/立于你行走的道旁”，大彻大悟，解脱成佛。
诗句在平静的表述中，悄悄参透了自在为人的乐趣。为什么作者说“做诗人是一件多么愉快的事情”，我想，就在于诗人懂得了解脱。幽幽青城山，引领我们漫步人生，飞扬洒脱。
2008年5月2日中午小刘笔记
中国作家网精品文库
—————————————
—————————————
新归来诗人代表作联展：阿毛（5）
—————————
阿毛，湖北人。当代女诗人，作家。1988年开始诗歌创作，90年代兼涉小说、散文创作，90年代后期停止诗歌创作，2000年重拾诗笔。2003年转入专业创作。武汉市文联专业作家，中国作家协会会员，一级作家。作品有诗集、散文集、长篇小说等10余部。诗歌入选多种文集、年鉴。曾获多项诗歌奖。有诗歌被翻译成多种文字。
—————————————
【玻璃器皿】
阿毛/
—————————
它的美是必须空着，
必须干净而脆弱。
—————————————
明亮的光线覆盖它：
像卷心菜那么舒慵，
—————————————
或莲花那么圣洁
的样子。
—————————————
但爱的唇不能吻它，
一颗不能碰撞的心；
—————————————
被聚焦的夜半之光，
华服下的利器！
—————————————
坐不能拥江山，
站不能爱人类！
—————————————
这低泣的洞口，
这悲悯的母性。
—————————————
你们用它盛空气或糖果，
我用它盛眼泪或火。
—————————————
2009.1.3，原载于《人民文学》2010第7期
阿毛《玻璃器皿》手稿
—————————————
[对《玻璃器皿》的评论]
______________
《玻璃器皿》赏析
尕黑/
阿毛这首诗创作于2009年，是一首即兴创作的诗歌，是阿毛偶然在一个博客中发现了这樽玻璃器皿，当时给她的感觉是视觉上的惊喜和内心的忧伤。那器皿有她喜欢的纯净颜色和形状，看起来如一颗卷心菜和一支莲花，给人一种慵卷舒心，优雅高洁的样子，而且脆弱的不能触碰。于是，灵感在诗人的脑海里形成，一下子敲出了一组文字，几乎是一气呵成。
“玻璃器皿”在现实生活中是我们常见的，也是常用的器物。而眼前的这樽器物却与众不同，给诗人一种感触，这种感受上升到一定的母性高度。诗人借用这空灵剔透的器物来表达一种现实的情感。“玻璃器皿”又怎样表达出来呢？诗人给出了二个条件。一个是必须是空着，不装任何东西。另一个是必须是干净而脆弱的。美的最高境界应该是超凡脱俗，而且给人一种神圣不愿去打扰的感觉。而诗人眼前的这樽器物无疑是符合美的境界的。诗人在这里把器物不单纯看作物化的东西，而且还赋予了精神物质的象征。只有不装世俗的东西，人心才能净化，这是一种佛化的美，这是第一小节诗人给予我们深层的含义。
第二小节，从“明亮的光线覆盖它”至“一颗不能碰撞的心”。此节诗人以一处俯瞰的立体角度，欣赏这件器物，又以一个绘画家的眼光剖析这樽器物。当一束“被聚焦的夜半之光”笼罩到这件器物时，这种内外之美真正体现出来。“像卷心菜那么舒慵”，又像“莲花那么圣洁”。“像卷心菜那么舒慵”是一种静闲的生活外在美的写照。“像莲花那么圣洁”这是一种内在美的观照。莲花是高洁的象征，是出污泥而不染的品质。诗人的品质充满着热情和伤感的二重性，她的内心装的是泪水和火。然而她的心又是衰弱的，犹如一种易碎的器皿，一旦不小心触撞，就会有粉碎的危险。
诗的第三小节，从“被聚焦的夜半之光”至“这悲悯的母性”。这是全诗的核心内容，是全诗最出彩的地方。这小段诗人把它上升到两性的高度。提出一个问题。男人为何可以拥有江山，女人为何不可，这是一个社会男女平等问题，反映了诗人作为一个母性，虽有“心怀天下之意，却不能拥有天下”的遗撼。作为一个爱人，一个妻子，一个母亲，当然诗人更是传统的，“几次爱，一次婚姻，一个孩子，若干本书”这是她的生活。
诗的第四小节，“你用它盛空气和糖果，我用它盛眼泪和火”。对一般女性而言，内心装的是物质或财富，而且装不下精神的东西。而诗人比其他女性多了一种责任。她不仅要装下传统女人所承担的责任，而且还要像候鸟一样寻找方向。“蛰伏夜半，向美而去”成了她的观照。
纵观诗人阿毛的诗作，她是一个集“个体经验与女性意识和公共知识很好融合一起”（评论家张清华言）的诗人。她对“人性的洞悉，她的语言深度，她所坚持的艺术理想，却令我们感动肃然起敬”（评论家陈应松言）。
我们从阿毛的文字里感触到了这是一个不平凡的女性诗人。她的柔性的外表下，是坚硬的性格。这种性格让她的诗作很有力量。爱与生命是她诗作的重要主题。爱诗歌，爱余生，这是诗人追求的永久福份。
载2011、12、27《散文在线》
—————————————
—————————————
[新归来诗人代表作联展公告]
—————————————
中国新归来诗人联盟，联手中国艺术家微平台，在多种媒介展示新归来诗人代表作，作品限一首代表作（一般不超过50行，提供word文字稿），需发表过，来稿注明写作年代及发表报刋，并附新个照一张，简介300字内（切勿超），代表作手稿（控制在两页16K纸之内，最好压缩为一页），对代表作的评论摘录（整篇一般不超过两千字，多篇摘录在两千字内，注明评论所登载的报刋）。此专项活动不接受非新归来诗人（1999年以后出道、发表作品者）的稿件，请理解并尊重事实，征稿针对新归来诗人群。投稿信箱ngrp2011＠163.com
—————————————
［策划及出品人］：沙克
[ 顾问 ]：叶延滨，中国作家协会诗歌委员会主任，中国诗歌学会副会长，《诗刊》原主编
［联展公证人］严力、翟永明、何言宏、蒋登科、黄梵、张德明、傅元峰
—————————
横跨三十年当代诗史，重读代表作
展示新归来诗人创造，确认新价值
—————————
【主办者】：
中国新归来诗人联盟
总编：沙克，洪烛
中国艺术家微信平台
总编：沙克，阿尼巴尔·罗斯
—————————
【后援者】：
中国诗歌万里行组委会
秘书长：祁人
诗林杂志
主编：潘红莉
中诗网
主编：周占林
作家网
总编：赵智
现代青年杂志
社长：雁西
—————————————
中国新归来诗人||
中国当代实力诗人集结
中国当代优秀诗歌创造
